موسیقی متن «ماشینم را بران»؛ سکوت‌های حساب‌شدهٔ ایشیباشی

موسیقی متن «ماشینم را بران» (Drive My Car) ساختهٔ ایکو ایشیباشی (Eiko Ishibashi) با زبان کم‌گوی موسیقی تجربی، امبینت و جَز به فضای درون‌گرای فیلم ریوسوکه هاماگوچی نزدیک می‌شود، بی‌آنکه احساسات شخصیت‌ها را به شنونده تحمیل کند. ایشیباشی موسیقی را پیرامون چند موتیف تکرارشونده ساخته و پیانو، رودز، زهی‌ها و ریتم‌های جَز را با صداهای محیطی خودرو و خیابان در هم می‌آمیزد. همکاری جیم اورورک (Jim O’Rourke) نیز به بافت ظریف و کنترل‌شدهٔ اثر کمک کرده است. «Drive My Car (Misaki)» نمونهٔ روشنی از این رویکرد است: پیانو، درام برس‌خورده و بیس، حرکت آرام و مطمئن شخصیت میساکی را بازتاب می‌دهند. در مقابل، «We'll Live Through the Long, Long Days, and Through the Long Nights» با زهی‌های اندوهگین و فضای خلوت‌تر، وجه تأملی موسیقی را پررنگ می‌کند. نقطهٔ قوت آلبوم همین خویشتن‌داری است؛ موسیقی به‌جای توضیح دادن عاطفه، برای ابهام و سکوت جا باز می‌کند